上海的夏天很粘腻，即便是雨后的空气都还是充满潮湿因子。
我每日都来这里看看，可是写什么呢？
我喜欢回来这里，看熟悉的笑脸，更新你我的近况，但是我过得不踏实。
从来不喜欢收拾，不喜欢打包，不喜欢离开与告别，可是人群簇拥、清晨干净的大马路还有灰白灰白的天空与楼下小贩的叫卖都把空气凝结起来，紧一些再紧一些，就能得到安全和真实。
书城的气味没有变，哪怕至少有一半的书籍应该直接被销毁，但还是喜欢；百货公司有弥漫着的奢靡气味，但还是喜欢；各个角落人群无处不在，但还是喜欢。湿漉漉的青草味，还有老房子散发出来的味道，全都喜欢。
我在一个凉快的午夜看过人生第一场足球赛，看过逐渐明亮的天空还有院子里活动筋骨的老太。上海的梧桐真美，感情也丰盛。
我在说什么呢？不再懂得怎样袒露心事，而那些从未写下，你无法窥探的，才是自己吧。