寒冷擦着城市边缘去了别的城市，这里有了一丝暖意。冬天的阳光特别安全，照耀在凉凉的屋顶。七月也已见底。
七月，我去一个受过殇痛的地方，满眼的钢筋粗暴支撑着受伤的脊梁，城市却仍然安宁平凡，死亡与灾难多么庞大，这土地还是平静无暇。
城中的钟楼永远停在大地颤抖的那一刻，随时提醒着它经历过的创伤。离开前的那日，遇上几十年未有的大雪，经过皑皑白雪覆盖着屋子和街道，散发袭人的清爽和干净。无人长街，天空很美，那时静得不得了。
如果不走出去看一眼，我不会知道那里是什么样子，便永远是一个秘密的黑匣子。我不会知道那里的人唱过什么歌，跳过什么舞，在灾难过后怎样鼓起勇气离开或者留下固守家园。如果我都不愿走近一步，那些细小的声音就不会传到我的耳边。
我真切希望自己不要害怕。在这间小房子里度过的日子并不黑暗深沉，虽然也并不曾见光亮的希望。但是至少在这之中，幸福与痛苦黏着，像伤口上撕不掉的硬壳。我记得一年冬天我听过的那句话，“存在便是合理”。虽然这价值微乎其微，也要去相信。
我不晓得生命列车会将我带到哪里，去到什么地方呢，是那些我曾经希望亲吻的大地吗。我们是都晓得不存在真正的所谓轨道与蓝图吧。褪去不见底的渴望，驱走怯意困倦，就走，就用力尽心一次，也许会发现自己也有光亮。