想起那时初中的课程接近尾声，我写信告诉你「我要走了。」
那时谁也不晓得外面的世界是怎样。一个四、五十人的班级，不同的个性，我以为那已经是各种各样的人的缩影，打后才知晓，差得有多远。那时我和你都不甘心自己那么年轻，我不愿被摆布着远离熟悉的国度；而你，却从来都想离开。
今天，是我离开上海七年的日子，相隔几年，我们依然见面，快乐地说话，只是已好久不写信给对方，我不太提及伤心事。我们是太不同的两个人，却在时光里变得自觉，有时太过明白，都感觉不必多说，两个最要好的人之间，反而在这些年里习惯了默默观察。
在这个太过快速化的地球，我原本以为没有什么不会改变了，一恍神就什么也不见了。可小箱里还藏着我们过去来来往往的一沓信，你写的铅笔字，我写的方块体，我离开又回归，反反复复，最终，我们分开走。但你知道这些信没有变旧，依然如新。
眼看自己这七年过去，正明确无误地走向更要独立的世界，也方知自己已脱离了一个孩子的躯壳。永葆纯真，这听起来已经是14岁时我们最爱说的话，可我总得为自己保留一个最好的地方。那个地方不予人知，不予觊觎，不予时间的波流吞去。想到四年前你勉强进入不爱的大学，现在人已在日不落帝国，你住在一间小而明亮的公寓里，窗户望出去是略带阴郁的天空。九月了，你那里的雨还会一直下吧，可你也终于，去到了想去的地方。